旅人们克服了无数的危险和困难。

实现摆脱束缚、自由自在的人生价值。

本文约7000字

阅读时间：19分钟

“我要渡过黄河，河水被冰封，我要爬太行山，山上白雪皑皑。”

在古代，想一时心血来潮地出门旅行并非易事，就连以旅行闻名的诗人李白，也忍不住感叹“出门旅行好难”。那么，几千年来，古人的出门旅行是怎样的呢？

路已艰难，何须受束缚？

从观念上讲，古人认为，出行，无论远近，都是不寻常之事。古时，我们的祖先离开熟悉的地方，去到一个完全陌生的地方，会想象在山林江湖中会遇到许多凶恶的生灵，还有各种鬼怪。因此，在决定出发前，需要学习各种知识，作为应对未知困难的准备。当时有“铸鼎以表物”的说法，就是在鼎上刻上牲畜、神灵的图像，“备诸物，使人知神灵奸诈，故人入江湖山林，不遇凶物，鬼怪不得相逢”（《左传》）。 同时，受儒家文化的影响，自古以来的“重农抑商”、“安居乐业”的观念，以及“父母在不远游，出行要有计划”的谆谆教诲，也时刻提醒古人，不要轻易出行。

如果我们客观的来看，有很多因素制约着古人的出行。

交通不便。秦朝以前，全国只有以各诸侯国都城和经济名城为中心的局部交通网，不同地区的人往来相当困难。就拿“难上加难”的蜀道来说，若不是秦国耗费大量人力物力修建了连接中原与蜀地的高架栈道，恐怕蜀国早就从秦统一全国的版图上消失了。秦汉以后，随着大一统的到来，实行“车马同轨”，全国交通网逐渐建立，远距离的旅行成为古人的可能。但当时使用的交通工具，如陆上常用的驴、马、牛车、马车，水路上的船只等，受自然环境和路况的影响很大。 它们不仅使用成本高、行驶距离短，而且舒适度不足，乘船旅行时容易疲劳。

饮食住宿不便。古代很少有旅人住宿的酒家客栈，旅人必须自备食物，甚至炊具，否则没有饭吃，也没有条件做饭。《庄子·逍遥游》写道：“行百里者，夜舂谷，行千里者，三月聚谷。”意思是出行前必须准备好足够的食物。《列子》讲了一个叫韩娥的女子东游齐国，途中粮食耗尽，只好以歌声换取食物的故事；《论语》也记载孔子与弟子外出游历，在陈国“食尽”，他的一些弟子因此生病。至于住宿，官府的旅店叫驿站或驿站，出现于战国时期，秦统一后得到进一步完善，但仅供文官休息，设施比较简陋。 后来，民间商业性的客栈、旅馆逐渐发展起来，为路上的旅人提供了一定的休息、避难之所。但由于分布不均，长途旅人难免会遇到眼前无村落、无旅馆的境地，自己想办法过夜也是常有的事。遇上雨雪或天灾，其凄惨之意不言而喻，正如诗人贾岛在《冬夜》中所写的：“又行了一冬，葫芦杯空了。泪流冷枕上，旧山无踪迹。”

严格出行管理。古代国家为了限制人口流动，维持税收和治安的稳定，对旅行者都有严格的管理措施。旅行者在各个关卡都必须出示相关证件，才可以放行。比如战国时期的通行证叫“结”，源于将一根有结的竹子劈成两半，各取一半作为信物的想法。这种证件不断演变，到了明代就成了众所周知的“路印”。《大明律》规定：“军民无证出关，出关百里以上，军方以逃兵论，民方以私渡论。”可见，海关通行证是必不可少的。

上述出行困难，并不代表古人不出行，由于远距离的出行难以实现，所以郊游便成了古人最喜爱的休闲方式。

先秦时期，无论平民百姓还是贵族，都十分热衷于郊游。《诗经·郑风》有诗句：“出东门，女子如云”，证明当时出城游玩的年轻女子不少。魏晋时期，郊游逐渐加上了“玄游”的精神意味，“回归自然”成为一种高层次的追求，催生了竹林七贤等郊游名人。王羲之的《兰亭序》就是在晋代贵族们聚首郊游，饮酒吟诗时写下的。

这些都为古人的郊游奠定了非常美好的基调，也推动了春游、端午赛龙舟、重阳登高等节日出游活动千百年来传承下来，丰富了人们的日常生活。

《西湖春晓》。图片来源：故宫博物院

装备不足，上路困难

古人出门远行，总要做好充足的准备，不像现在的人，只是到郊区走一趟，或者收拾个行李箱就行。

理由要充分，古代真正能踏上远行的人并不多，要么是王公贵族，要么是文人，要么是宗教僧侣，而非普通百姓。对于古人来说，旅行是一种完全不同的生活方式，他们大多是出于必要，所以离开家乡去旅行，有经商、求学、旅游、旅行、狩猎等理由。

仪式一定要做好。出行吉日的选择很重要。《易经》《鲁卦》中有一句话：“鲁：小衡，鲁真吉”，表示出行前要占卜日子，以示吉凶；《诗经·小雅》中描述的“时过境迁，未至而多虑。卜筮合而止，会期将尽，兵马将尽”就是指为游子占卜归期。此外，古人出行前要“祭祖”，即祭拜祖先。后来《汉书》记载李广利率军攻匈奴前，“宰相作祭祖，送于魏桥”，祭祖便引申为送别、送别之意。亲朋好友为即将出发的人举行送别宴席，渐渐成为一种有意义的仪式。 “劝君再饮一杯酒，阳关西无故人”，这让客栈里的人更添几分自豪。

一切随身物品都准备好。在物资匮乏的古代，古人不可能轻装出行，携带的必需品很可能十分沉重，使旅途不愉快。总结起来，有以下几点。第一，衣服和药品。厚薄衣物、轻便鞋，往往折叠好装在行李中。南方人还要带防雨的草葺、草帽，同时还要准备一些熟艾草、大黄、硫酸钠、甘草等好药，用于芳香补气、消臭杀虫。第二，生米、炊具，是填饱肚子的刚需。比较讲究的文人，还会随身携带酒器、茶杯、文房四宝等。 第三，寝具，因为古代客栈不一定提供寝具，住在寺庙或者村民家里就更难指望有寝具了，所以自带御寒保暖是最安全的，但这样会大大增加背部的负重。第四，“盘缠”是古代旅费的别称，古代的货币是金、铜、银，携带起来又重又不方便，也不安全。所以古人上路不会带太多金银，以节省沿途的开支。一旦旅费花光，就只能在当地打工挣钱，赚够了再去下一个目的地。第五，关卡，不同历史时期叫法不同，不管是公事还是私事，都要向当地政府申请，而且不能遗失，否则会受到严厉的惩罚。

据居延汉简记载，汉代时，从中原前往西北边疆的人，往往背着一个“坨子”。坨子有布制的，也有用熟羊皮制成的“皮坨子”。坨子除了装生活用品外，还用来装干粮、钱财。坨子代表了旅途中的全部财物，坨子是否装满，就成了旅途能否顺利完成的重要物质保障。

保持健康的心态。古时候，旅行往往充满艰辛和劳累，常常被思念和离别所困扰，常常被忧愁和怨恨所压迫。旅行者如果没有乐观的心态，很难迈出矫健的步伐，更别说完成漫长的旅程了。有些人像李白一样“人远万里，兴致自一杯酒来”，有些人像杜甫一样“白日歌声需饮酒，青春是归途良伴”，依靠酒作为旅行的伴侣；有些人喜欢弹奏管弦乐和女乐来招待客人，暂时忘却离乡的忧愁；有些人在游船上、在驿站的墙上写诗，抒发心中的情感，将旅行的酸甜苦辣留给后人。

从明末著名旅行家徐霞客的《粤西游记》中，我们可以清楚地了解到他出行的准备。游览桂林城附近的山洞，他会带些胡饼等干粮，或在城内餐馆买菜，在一天之内安排好行程，晚上城门关闭前返回住处。稍远的路程，如从“九日门”出，渡过漓江，游览辰山的黄梨岩、青竹洞，再继续向东到艾山、尧山、铁峰山、黄金岩，则要三四天。他一般带上蔬菜、被褥，请附近的农户或寺庙僧人帮忙做饭，在农户家里或寺庙里借宿，或直接在山洞里过夜。

这就是一名职业旅行者的日常生活，对于没有经验、第一次旅行的普通人来说，面临的困难可想而知。

古人善于利用事物

做好充足的准备之后，踏上旅途并非易事，自古以来，我国地域辽阔，地表形态多样，为古代旅行者创造了丰富多彩的旅行方式。

徒步大概是最早、最简单的旅行方式了。《山海经》中“夸父追日”的描述，可能是最早的徒步记载。徒步对古人来说，是一项对体能和精神承受力的极大考验。难怪徐霞客这样的旅行家被历史铭记。徐霞客为了科学考察，走遍了大半个中国，深入洞穴，攀爬险峰，自然主要靠双脚行走。24年间，他走了5万公里，结果“双脚都残了”。他其实是在用脚丈量土地——今天人们沿着徐霞客当年走过的路线行走，惊讶地发现徐霞客记录的里程数竟然相当准确。这只能说明徐霞客在观察地形时，有意地计算了步数。

骑马是更高级的交通方式。骑马可能起源于军事需要。《孙膑兵法》说：“地势易，多用车；地势险，多用人。”古人有许多骑乘工具，包括马、驴、牛、骆驼等。

《八大春游图》。作者：赵岩（五代十国），出处：台北故宫博物院

老子骑牛过函谷关的传说，在道教中历来盛行。《晋书·阮籍传》记载，阮籍任东平县令时，曾“骑驴入县”，就是骑着驴从河南老家到山东东平县就任，可谓走了很长的路。诗人陆游的《剑门路遇微雨》“吾是诗人吗？微雨中骑驴入剑门”，也是古人骑驴的明显证据，间接证明了驴子有很强的跋涉能力。

“春风吹拂，万马奔腾，一日看尽长安花。”骑马是古人最享受、最无忧无虑的交通方式，正如李白赞叹“山公醉后能骑马，风流贤良主人”。唐代人有骑马的风尚，骑马是长途旅行必不可少的交通工具。因此，在文学作品和古代画像中，马是最常见的。但马价格昂贵，需要喂草，使用和维护成本高，不是普通旅行者可以承受的。

另一种流行的出行方式是坐船。我国有许多大江大河，乘船出行，依靠风力和水力到达目的地，方便快捷，也不耽误欣赏沿途的风景。“两岸猴子啼鸣，舟车劳顿万重山”是一种充满诗意的交通方式。俗话说“担心马儿滑，便让船儿回头。江河自由，坐稳了心就轻松。”

随着造船技术的成熟与发展，海上航行也随之发展，海上丝绸之路得以开辟，郑和七下西洋得以实现。然而，海上航行对古人来说是一个巨大的挑战。唐代鉴真和尚应邀东渡日本传播佛教，“但东海风大浪高，船翻，粮草匮乏，又迷失方向，历经十二年，五渡无果。”他的眼睛也瞎了，终于在第六次尝试时到达目的地。

交通工具的多样化给古代的旅行者带来了便利，但旅行终究是一种艰苦的生活，古人想要随时出行，获得常人无法获得的知识，绝非易事。

随心所欲地旅行，到达目的地

尽管历经千万艰难险阻，历史上无数人因为各种原因踏上了独特的征程，有的人名垂青史，有的人默默无闻，但他们都以坚韧不拔和执着践行着不同的人生价值，为文明的延续留下了宝贵的精神财富。

苏东坡的一生大部分时间都在流浪中度过。1097年，62岁的苏轼从雷州登上船，前往新的流放地儋州（今海南岛西北），这是他宦海生涯中最远的一站。那是茫茫大陆之外的一个新世界。对于早已尝过身陷政治斗争漩涡苦果、习惯了四处流放的东坡来说，渡海仍不是一件容易的事。当时他年事已高，又有痔疮，与兄长子友告别后，他伤心不已，以为自己会死在海外。虽然到儋州只有一天的航程，却让他“头晕目眩，魂魄散”。

然而个人的不幸却成就了水陆幸运。自古以来，海南位于天涯海角，北部沿海有少量汉族，其余居民多为黎族，交通不便，发展落后。心胸开阔的东坡生活在海南，与当地的黎族、汉族人民一起劳动。他经常头戴黎族藤帽，插上鲜花，赤脚过水穿林，与农耕者劳作，与孩童嬉戏。当地许多学生因东坡的名声而来求学。东坡亲自撰写教材授业解惑，培养出了海南历史上第一位举人姜堂佐。东坡积极提倡民族平等和农业生产。因此，东坡长期以来深受黎族、汉族人民的爱戴，而他也因此获得了更高层次的精神超越。

“白发走过林间，需要一顶藤帽；赤足过水，需要一身花袍。我不担心故人惊扰，但愿当地人安宁。”苏东坡真正融入了当地社会。来源/纪录片《苏东坡》截图

元朝时期，意大利旅行家马可·波罗17岁随父亲和叔父来到中国，深受忽必烈器重，在元朝侍奉了17年，经常奉命周游各地，留下了无数精彩的游记。游遍中国的马可·波罗渐渐思乡，多次向忽必烈请愿回国，但遭到拒绝。终于在1291年，忽必烈命令马可·波罗护送可可真公主远嫁海外，并带去对教皇、法国、英国等国国王的问候，以表达元朝与各国的友好情谊。马可·波罗终于有了回国的机会。

马可·波罗一行由杭州南下福建，准备从当时世界最大港口泉州起航。一路上，他看到福建物产丰富，盛产西方所需的香料，同时工商业发达，丝绸、瓷器早已远销海外，为他日后撰写影响世界的游记提供了宝贵素材。特别是他对泉州港中国古代造船技术的记载和传播，与近年来水下考古发现“南海一号”船体有三层外板的重大发现，相互印证，填补了中国古代文献记载这一高超技术的空白，进一步驳斥了马可·波罗从未到过中国的说法。

马可·波罗的返航充满风雨和危险，奋战两年多才到达波斯。“除水手外，共有六百人，几乎全部阵亡，只有八人逃脱。”虽然伤亡惨重，但他没有忘记自己的使命。马可·波罗一路上对科科任公主无微不至的照顾，使公主十分感激，临别时“依依不舍，泪流满面”。又过了一年半，马可·波罗终于回到家乡威尼斯。他通过《马可·波罗游记》向欧洲传播亚洲各国特别是中国的情况，启发了更多的欧洲探险家、旅行家、商人、士兵前往东方，为东西方文化和经济交流做出了巨大的贡献。

还有明代旅行家徐霞客。作为中国古代著名的职业旅行家，徐霞客的旅行经历在《徐霞客游记》中数不胜数。令人难忘的是，他在人生的最后阶段从未停歇。崇祯九年（1636年），年届50的徐霞客与江阴应福寺僧人静文相约踏上西南之行，前往云南鸡足山嘉业寺游历。不料在渡湖南湘江时，遇上强盗。幸好徐霞客经验丰富，赶走了强盗，逃之夭夭。静文僧受伤，还未到广西就去世了。此时的徐霞客身体状况大不如前，但或许是因为刺激，又或许是承诺，他还是带着静文的骨灰，默默踏上了没有任何扶持的旅程。 他越过广西十万大山，进入四川，翻越峨眉山，顺着岷江，到达甘孜松潘，渡过金沙江、澜沧江，经过丽江、西双版纳，最后到达鸡足山，完成了同伴们的愿望。此后他并没有停留，继续在西南地区前进，行进半年后，翻越昆仑山，进入藏区，行进数月后，便踏上归途。直到54岁病逝于家乡，徐霞客才终于停止了游历。

这些旅人克服了重重艰难险阻，有的远行是为了利益他人，有的远行是为了体验异国文化，有的远行是为了探求真理，或许只是为了领悟生命的价值——挣脱束缚，自由自在。

在以便利著称的现代社会，人们在生活方式和价值追求上也开始向古人靠拢。山居、炉边煮茶、文化探访等慢生活方式的流行就是一个很好的例证。当然，我们不必像古人一样做足功课、克服一切困难，甚至面临生死攸关的境地，而是可以保持“慢生活”，从容地进行“慢旅行”。

古人出门旅行，总要找足理由，预知日月，随身带上行囊和斗笠。那一年，苏东坡乘船返回大陆。午夜时分，船在海上航行，雨停风停，浪静无波，乌云散去，只有一弯新月挂在天空，蓝天和明月倒映在宽阔的海面上。东坡没有了睡意，顿时轻松起来，觉得人生也如这天空和大海一样干净清澈。他写下了“死在南蛮不悔，此行是我一生最惊艳”的诗句。感谢时代的进步，现在我们随时都可以来一场旅行。

参考：

蒋绍元，《中国古代旅行学研究》，清华大学学报（自然科学版），1936（02）；

刘晓芳，《古代旅行全景图》，百科知识，2017（11）；

顾核，《古人的出行装备》，悦读，2017（08）；

艾江涛，《行走粤西的山水洞》，三联生活周刊，2021年第50期；

张俊民，《一顶草帽和一件雨衣面对余生：苏东坡游记》，大有书店，北京，2022（01）。

结尾

本文经全国人史学会（微信ID：gjrwls）授权转载

作者 | 郑连斌

封面图片来源：《古典中国》截图

今日互动话题

假期余额不够了，来聊聊我们的旅行经历吧！